跟我讲这个故事的时候，L不时地低头搅动杯中的咖啡。我们一直从斜阳西下坐到了夜色阑珊。在酒店雅致的大堂吧里，人影从少到多，再从多到少。L淡然一笑跟我说，这就如她在北京四年的生活，从寂寞到热闹，再从热闹到寂寞。再有几天，L就要离开这座城市。　　“知道吗，就在几天前，我又见到J了。他来北京出差，顺便来看我。我们就像演戏一样，表演着一场情人游戏。我还是像以前那样看着他傻傻地笑，他也像以前那样轻轻触摸我的头发，其实大家心里都清楚，过去的一切是绝对不可能回来的，只是，都想努力找回以前的样子，努力将曾经的伤痛抹去，只存留那些温情。其实初恋就像是一杯不加糖的咖啡，虽然苦，却有它本身的滋味，等你加足了糖，觉不出苦了，也就不是咖啡了。那天，在所有人的眼里，我们都是一对般配的热恋中的情人。只有我心里明白，自己是想给一段早已过去的旧事画一个看似完美的句号。当然，他长大了，成熟了，可是却找不到一点儿让我欣赏的东西，我自己都弄不明白，当年为什么那样喜欢他，如此痴迷地沉浸其中，甚至不惜为了爱而伤害。”　　“15岁的时候，我就确定自己爱上了一个人———我的初中同学J。我是那样地沉迷其中，那时的好多细节至今都历历在目，我以为早就忘了，可它们总会在不经意之时爬上来，久久挥散不去。可惜我们都太年轻，根本就不懂该怎样去对待一分感情，怎样去爱一个人，最终弄得跟仇人似的，彼此伤害。我努力地考大学，想让他看看，我就是比他强。我如愿地考到了北京，他没有考好，只能上专科。这让我很解气，觉得自己胜利了。可是在毕业晚会上，听他唱那首我最爱听的歌时，心里突然空荡荡地想哭。其实我完全有机会和他谈一谈，他也表现出这样的愿望，被我骄傲地拒绝了。离家的那天，我长长地松了口气，以为一切都过去了，一切都将重新开始。可当列车从长江桥上经过，我却突然记起我和他曾经不止一次地走过这座桥，开始我们不敢牵手，一前一后地，像是谁也不在意。后来，有一天晚上，他勇敢地拉起我的手……眼泪一下子不争气地流了出来。　　“进了大学，开始与中学完全不同的生活。北京对我而言，太大，太陌生，学习的压力又大，我不可抑制地想家，想朋友和同学，想J。不止一次地，我从梦中哭醒，而且好多回都梦到他。现在看来，好些事情并没有什么，但是那时，自己却脆弱得承担不起。为了摆脱这一切，我给自己找了一个男朋友W，像很多大学生一样开始了一场正常的恋爱。　　“我知道自己并不爱W，虽然我在尽职尽责在扮演一个‘女朋友’的角色。大家在一起久了，就成了一种习惯。别人都有男友，我也有，而且不缺少关怀，至少在孤独的时候，有人陪。我当时就是想躲避，远离那种无助的脆弱，像别的女孩子一样，有人宠，无忧无虑。虽然我逃离家乡，逃离初恋，可在我的潜意识里，不知道为什么，总在做一种设想，希望突然有一天，J会出现在我的面前。我一直企盼着他的电话和信，我也说不清楚自己到底怎么回事儿，一方面逃避他，一方面又在盼他。　　“J一直杳无消息。我内心升起强烈地报复他的愿望。我要让他看看，我从来都不曾真正属于过他。从开始相恋，我就在心里认定，我们最终将会彼此拥有，我要在一个美丽的时刻将自己献给他。可是他却真的让我失望，我还有什么理由苦苦相候？报复他！我一定要让他感受到愤怒和伤害！出于这样的目的，我与W发生了那种关系。”　　“那是个冬天，下第一场雪，我和W还有一群朋友一起吃火锅。吃过一阵子就跑出去玩雪。一个女孩子恶作剧地往男朋友的衣领里塞雪，我一下子又想起了以前，想起了我们读中学的时候打雪仗，想起了我往他的衣服里塞雪。W见我愣到那儿，忙问怎么了，我掩饰说有点儿冷，他二话没说，脱了外套给我。　　“我一下子又哭了，不知道是为了W还是为了他。我的情绪一直没有缓过来，等大家玩回来接着吃火锅时，我便不停杯地喝酒。　　“醒来的时候，W在我床边。酒没醒，梦却醒了。我都奇怪，自己醉成那个样子，居然还能做梦，而梦里居然还有他的影子！说不清楚自己是头痛还是心痛，我扑到了W的怀里……在W进入我身体的那一刻，我竟然有报复得逞的快意！”　　L又下意识地去搅动杯里的咖啡，目光变得有些迷离。此时的大厅静得出奇，只有金属撞击杯壁的声音。我知道，此时的L，心情并不轻松。　　“那年寒假，我去找J，做了自己想做的事，我以为我的报复得逞了，其实呢？我根本就没有看到他的吃惊和诧异！当一切都结束后，他平静地跟我说还爱着我，但是不可能和我结婚，因为他在高中时就和一个女孩发生了性关系，而那个女孩为他堕胎，有可能再也不能生育，那女孩是他现在的女朋友。那一刻，我无话可说，连眼泪都流不出来，只觉得自己被愚弄了，自己多年来认定的感情，自以为珍贵的一切都丧失了意义。我的‘报复’变的滑稽可笑，‘性’这个我曾认定的感情的标识，仅仅建立在我的一厢情愿，我的天真幼稚之上！　　“如果说在此之前我的性观念还是由感情、婚姻、责任等种种来左右的话，那么此后在我心中惟一还剩下的衡量标准就只有感情了，性不再和责任、婚姻甚至爱情有关……　　“我最终和W心平气和地分手。读了几年大学，我也长大了，不再是一个爱哭的小孩儿，也不再那么脆弱，容易受伤。经历了那场旷日持久的初恋，经历了和W的分分和和，我以为自己不再会轻易爱上别人，直到一年前遇到P。”　　L说着，燃起一支烟，像是很成熟老练的样子。烟气四散开去，让她的容颜模糊。我突然想起，读大学时，姜育恒的一首歌：戒烟如你。接下去的故事，就开始随着烟气淡淡化开。　　“其实从一进校，我就听说过P。他是我们这个专业知名前辈之子，专业水准在我们系甚至我们学校人所共知。我由此而记住他。再加上我们是老乡，敬意里又多了几分亲切感。P考回系里读研，我在系办公室远远地见过他，很奇怪，我总觉得我们好像以前就认识。后来，我们浅浅地打过几次交道，每次见他，我都觉得自己像个丑小鸭，在学业上一无建树，而他却像一个巨人，风度翩翩地站在我面前，让我仰望和膜拜。只要他一出现，我就忍不住心跳。　　“我渴望接近P，却又小心翼翼地躲着他，因为我不愿让他看到我的怯懦和渺小，却又忍不住时时想见他的念头，哪怕只是远远地看着他，心里也踏实。系里给研究生开的一些课允许本科生旁听，每次，我都早早去，坐在对面教室里，等候他的身影，看着他远远地来，和一群人说说笑笑地走进教室，而后，挨到上课铃响，才匆忙进去，找一个离他最远的位置，将他的一举一动都收进心里。他笑我也笑，他皱眉我就心痛。说实话，进了大学之后，我就没怎么好好读书，那段日子里，我发疯似地读专业书，为的只是缩短一点点和他的距离。我希冀着有一天，当他再审视我时，我不再是那个躲在影子里的丑小鸭。 “我开始在心里编织一个灰姑娘的故事，可这故事还没来得及开始就结束了。一句偶然听来的话打碎一切。那次，系里请一个知名教授来讲课，之后开座谈会，P去了，我也跟了去。P显然跟教授很熟，会间休息时他们亲热地交谈，我听到教授问P小林怎么样，林教授有你这个准女婿真不错……　　“接下来周围的一切我都听不到了。直到散会了，人都走了，我才被同学拽回宿舍。自己可真傻，平空地编织一个美丽的梦，把自己套进去，实际上，都是自己吹起来的五彩肥皂泡，轻轻一触就碎了。我忍住伤心，拼命地跟自己说，没什么，什么都还没发生，就当做了个好梦，现在醒了，阳光依然灿烂。但是，P是那么优秀出众，而我又是如此爱他……”　　“不是所有优秀的东西都能属于你。”我忍不住插嘴。“但是我不甘心，你知道吗，我不甘心就那么轻易放弃。”L看着我，一字一句地说。　　“我想方设法地打听小林，她就在我家乡的那座城市里读书，和我同级。父亲也是一位知名学者，和P家是世交，俩人算是青梅竹马。我见过小林的照片，大约是那种听话的乖女孩儿，不算漂亮，也不算有才气，但是很招人喜欢。　　“知道了这一切，我命令自己远离P，但他却一步步地向我走近。终于有一天，他邀请我同他一起参加一个聚会。说实话，除了P之外，那个聚会本身也很吸引我，许多专业人士都会在那里出现。当P见到从楼上款款而来的我时，我从他的眼睛里读到了惊异，这让我的虚荣心得到了满足。为了聚会，我做了精心的准备，从服装、发型甚至口红的颜色都挑了又挑。我头一次参加那样的聚会，心里还是有些紧张，同神采飞扬谈笑风生的P比，我依然还是那个毫不起眼的丑小鸭。P显然很关照我，以远超过他年龄的成熟和稳健周旋于人群中，同时对我爱护有加。那天，看着笑容灿烂的P，我突然想，为什么要不战自退？为什么不和小林竞争一下？从我得到有关小林的信息看，我不见得比她差！我要争取，一定要！　　“以后，总是有各种理由可以和P在一起。像是老天的有意安排，让我们相遇。因为有太多的地方，我们相似。我们喝着黄酒观雪，他念出的诗句正是我心中所想；我们品着咖啡一起欣赏王家卫的电影，他的感受竟然和我一模一样；我们甚至彼此知道对方此刻在想些什么……就这样，我一边享受着同P在一起的快乐，一边又陷入深深的惶恐和不安里，惟恐P发觉我内心的秘密，惟恐他离我而去。　　“一个周末，一群人一起去看画展。回来时，别人都有事，就剩我和他回学校。路过一家咖啡屋时，P说，进去坐坐吧。咖啡厅舒缓的乐声里，头一回独自和P如此近的面对，我能感到他灼灼的目光，能感到自己的心跳，所以迟迟地不敢抬起头来。　　‘我知道你喜欢我。’P像是很不经意地说出了这句话。我觉得自己浑身僵直，不知道过了多久，才觉出自己的手已经被P握住。”　　夜色渐起。L又一次点燃一支烟。桌前的烟缸里，好几支烟只吸了一半就被她掐灭。“你觉得P爱我吗？”L再一次问，我无言以答。　　“那段日子，我们在人前小心翼翼保持着距离，只有在他租来的那小屋里，才是我们的天堂。每每看着他的笑，看着他的身影，我就相信，只有他才是我这一生的挚爱！我甚至感谢上帝，让我遇到他，让我的生命因他而精彩。　　“但是，失去他的恐惧却如影随行。我和他只能躲开别人的目光，而不能生活在公众社会里。因为他是林家的准女婿，他不能背离他的父母亲友离开那个与他的事业他的家庭有千丝万缕关联的女友。　　“一想起小林的存在我就痛心欲绝，甚至无缘无故地抱着P痛哭。我相信他是爱我的，也相信他的苦衷，他放弃小林，就意味着他放弃了走向事业成功的坦途，而事业对他而言，简直太重要了。我惟一的希望就是他能相信：仅凭借自己的努力也能成功，并且我有和他共同面对一切的决心和能力。可这一切在现实面前却是多么单薄无力！　　“那年平安夜是我的生日，原本我们已经计划好一起过生日。过了圣诞节，P就要去出差，那么在新年我就见不到他了。当我兴高采烈地准备生日，准备圣诞节之时，小林却突然来了北京。　　“平安夜的早上，尽管我拼命忍着，眼泪还是不停往下掉。不管P如何安慰，都无济于事。他最后还是走了，去车站接小林。当时，我就有一种强烈的预感，我将永远地失去P。　　“生日的那天晚上，在我和P去过好多次的那家酒吧里，我等P，我的生日不能没有他，尽管我知道他来不了，可我企盼奇迹的发生。至少，我以为，P会打电话给我，却没有。我一遍遍地呼他，终于，他回话了，只简单地跟我说他不能来。我在电话里听见了一个女孩子的声音，那一定是小林。　　“此后，长达一个星期的时间，我几乎夜不成眠，只能发疯似地给P写信。把我和P的相识，把我们在一起的每个细节，把我对他的爱全部写在纸上。等我写完了，觉得自己真是到了生命的极限，随时随地都可能昏倒过去不再醒来。”　　P最终离L而去。“那一天，我居然没哭，坚强得让我自己都吃惊。”L说着，用力将烟在烟缸里按熄。　　“我将写给P的信一点点全部撕碎，然后，打电话找来S，和他去了迪厅，精疲力尽之后，一口气喝完了一瓶洋酒。醒来时，是在S的屋里。　“认识S很偶然，他大我许多，对我就像对待一个小孩子，我总觉得他像父亲一样，让我可以依靠。P将我所有的热情耗尽，我已经不相信爱了。　　“S给了我短暂的踏实感，让我觉得自己有所依靠，不再孤立无助。在他的怀抱里，我可以暂时忘记P，S冲淡了我对P的思念、爱和伤痛。　　“和S相处了一段日子，坦率地讲，我们之间性重于情，至少我这样认为。这种关系是双方的，不存在谁吃亏，谁占便宜的问题，需要负责的是感情，而不是性行为本身。我不会因为发生了这种关系而认为对方应该爱我，应该对我负责。如果说‘性’会带来某种伤害，那么这种伤害的根源是感情。　　“突然有一天，好像就是在毕业论文答辩前，我感到从未有过的空虚和失落。大学四年，我都做了些什么？只有一场场的情感纠纷？我开始从没有过地深刻反省……”　　大厅里的人流多了起来，舒缓的乐声响起。L的讲述声渐渐被乐声所淹没，就像曾经的爱与恨都被时间所淹没一样。　　毕业时，L可以留京，但她放弃了。她选择了远方城市一个专业对口的单位。“可能从内心深处，我想让P看看，没有任何背景，靠自己的努力也能成功。”L说着，扬扬头。“现在，我不再怕见P，可以同他谈笑风生。我要让他看看，没有他，我照样过得很好。”年轻的好强并不代表内心没有伤痛，而这痛，往往并不为人所知。 “我不恨任何人，有时候，不恨比恨更可怕。只是，经历了这么多事，我想我有足够的心理准备去承担又一次的分和聚散。其实，除了感情之外，还有一些重要的东西。知道那首歌吗？《爱的代价》？爱情的代价就在于它教会人成长和坚强。”